Есть момент в ’s 1985 дистопическом шедевре “” момент, когда фильм перестаёт быть ослепительным, отодвигает пифагорейский юмор и позволяет человечеству иметь момент для себя. Неспособный бюрократ Сэм Лоури () передаёт чек на возврат денежных средств от неправомерного ареста вдове Арчибальда Баттла, который был забран у себя дома штурмовиками в мирный вечер. Это невыносимо неловкий момент для Сэма, который верит — на самом деле верит — что делает правильное дело, вручая чек вдове лично. Миссис Баттл (Шейла Рид) не отпускает его так просто. Она рвёт чек, швыряет его в Сэма и восклицает, её голос поднимается, “Он ничего не сделал. Он был хорошим! ЧТО! ВЫ СДЕЛАЛИ! С ЕГО ТЕЛОМ?!?”
Это самый разрушительный момент фильма, и мы смотрим на него, прекрасно понимая, что это близко к дому для многих американцев сегодня, кроме того, кто знает, получат ли когда-нибудь те, кто живёт в ужасных последствиях текущих правительственных похищений, чек? Гиллиам сказал о “Бразилии”, что, когда он её писал, он не думал о ней как о футуристическом фильме. Для него это был настоящий день, как он видел мир в конце 70-х, когда начал работать над фильмом с частым соавтором Чарльзом Альверсоном. Тем не менее, мы не можем не видеть её как “футуристическую”, потому что как ещё можно так легко описать такой сложный фильм? Это другой вопрос. Но в Америке и остальном мире “Бразилия” — это фильм, который продолжает расти и меняться каждые десятилетия. Это был другой фильм в годы после 11 сентября. Сегодня это другой фильм, возможно, более актуальный, чем когда-либо.
Поэтому неудивительно, что в честь 40-й годовщины фильма, хотя возникает желание, чтобы они отметили это событие чем-то большим, чем просто обычные дополнительные материалы, которые не изменились с тех пор, как революционный лазердиск вышел в 1995 году, который по-прежнему остаётся одним из лучших наборов дополнительных материалов для фильма. “Бразилия” заслуживает нового ретроспективного анализа, как средство взглянуть на него как на произведение провидческого сатиры, как на визуально ошеломляющее произведение, оказавшее влияние на многие фильмы и режиссёров, и как на фильм, который представляет, почему так важно продолжать бороться за своё искусство, независимо от затрат.
Я впервые стал одержим им в средней школе в 1986 году, когда фильм наконец вышел на видео. Моя семья и я сидели, совершенно сбитые с толку тем, что мы смотрели, распространённый опыт для многих первых зрителей. Я просто не был к этому готов. В тринадцать лет мои вкусы в кино начали меняться, но “Бразилия” оказалась для меня слишком большой неожиданностью. Тем не менее, из-за ошибки в документах моя местная публичная библиотека забыла поставить красный штамп RATED R на коробке VHS, и я repeatedly бережно снимал его, просто чтобы увидеть, поймают ли меня. Я никогда не попался, и я стал приносить фильм домой и снова и снова смотреть его. С каждым просмотром, плотно слоистое повествование и изображения фильма становились яснее. После пятого или шестого просмотра это начало стать одержимостью, наряду с “Посланием” Мартина Скорсезе, который также вышел в 1985 году.
Для любого молодого киномана, начинающего оценивать язык кино через монтаж, операторскую работу, музыкальную партитуру и другие ключевые элементы мастерства, удивительное видение Гиллиама предлагает богатое полотно изображений, экстравагантных декораций, следящих кадров и широких углов, что становится легко забыть обо всём остальном, происходящем. Для многих требуется несколько просмотров, чтобы полностью оценить эстетику и послание фильма. Как это обычно бывает в работах Гиллиама, он сразу же вываливает на зрителя множество информации, и “Бразилия” редко останавливается быть занятой. Я не собираюсь тратить три абзаца на изложение нескольких сюжетных линий фильма, потому что предполагаю, что многие читатели всё равно пропустят эту часть.
Одним из самых запоминающихся и поразительных кадров фильма является двухчастный облёт рабочего места Сэма, где толпы мужчин в серых костюмах занимаются своим днём, проходя мимо друг друга в идеальной хореографированной и сложной текучести движения, самодостатственная экосистема рабочих пчёл. Файлы и папки обмениваются и помещаются в разные места, пока музыка Майкла Камена — одна из множества вариаций на открывающие риффы песни “Бразилия” — намекает на бесконечный круговорот активности, который происходит каждый день в этом угнетенном рабочем месте. То есть, пока босс ( как мистер Курцман, названный в честь редактора Гиллиама в Help! Magazine в 60-х) не закроет свою дверь, и все немедленно не остановятся и быстро не двинутся смотреть классический фильм на своих маленьких мониторах. Как символично, что одним из этих фильмов является “Касабланка”, ещё один фильм, в котором бюрократия играет центральную роль для наших обречённых героев, не говоря уже о мрачном конце, в котором любовь не побеждает всё.
Фильм Гиллиама полон визуальных деталей, которые становятся заметнее с каждым просмотром, особенно с каждым новым видеопереходом, который сопутствует новому формату. Внимательно смотрите, и вы увидите, что всё на столе у мистера Курцмана штамповано логотипом Министерства информации, включая его аквариум с золотыми рыбками. Когда я снова посмотрел фильм в прошлом декабре, я заметил впервые в моменте, когда Сэм покидает офис, бедного Харви Лайма (, необычно играющий небольшую роль), выходящего из лифта в углу кадра, теперь на костылях после того, как Сэм, очевидно, сломал ему ногу во время одного из их перетягиваний за общий стол. Мой друг, также преданный поклонник “Бразилии”, заметил мне, что он только что заметил молодого мальчика в семье Баттл, играющего с игрушечными штурмовиками, прежде чем настоящие штурмовики вторглись в их дом. С каждым просмотром фильма всегда есть что-то новое, что можно открыть, независимо от того, сколько раз вы его смотрели.
Одним из ключевых признаков футуристического (в отсутствие лучшего слова) мира, который создал Гиллиам, говорит о своём роде обратно действующей технологии. В этом всём есть анти-логика: сверление отверстий в потолках, чтобы они могли совершить домашнее вторжение под разными углами; крошечные экраны TVs с увеличительными стеклами; гигантские каналы, выступающие из центра пола элегантного ресторана; “Спасибо, что позвонили, это не запись”; необходимость вставлять дурацкие провода в телефон, чтобы ответить на него; даже квартира Сэма состоит из съемных стеновых панелей, предположительно, чтобы Центральные службы могли зайти и починить мили и мили труб, воздуховодов и проводки, которые, вероятно, не нужны. Наконец, помещать задержанных в неудобные картофельные мешки и оснащать их крюками, чтобы их пришлось подвешивать на проволоке во время допроса.
Мы всё еще можем смеяться над некоторыми из этих вещей, но вам не нужно смотреть слишком внимательно, чтобы увидеть, что мы углубляемся всё ближе и ближе к этому миру с каждым заголовком. Единственное, что придает “Бразилии” характер, это начальные титры “где-то в 20 веке”, и, безусловно, Гиллиам думал о правительственном превышении своих полномочий, когда он изначально задумал фильм более сорока лет назад, но для тех из нас, кто пришёл к фильму в молодом возрасте, мы смотрели на него просто как на стереотипный взгляд, пересечённый “1984” Оруэлла (который Гиллиам утверждает, что не читал, но определённо знал), перекрёстный с “Секретной жизнью Уолтера Мити” Турбера.
В пост-11 сентября мире, однако, видение “Бразилии” искривленной реальности приобрело пугающий новый слой правды, когда Америка Буша вела иронично названную “Войну с терроризмом”, и паранойя против каждого, кто может выглядеть как террорист, вошла в американское сознание. Вдруг все эти пропагандистские плакаты на заднем плане фильма Гиллиама — “Не подозревай друга, сообщи о нём”, “Неправильные разговоры — это шнурки”, “Подозрение порождает уверенность” — стали бы сливаться с нашим современным окружением.
Сэм, как многие американцы в начале 2000-х, становится убеждённым, что он сражается с террором, когда на самом деле в системах, которые на месте, было/было слишком много недостатков для точных оценок, что привело к неправомерным арестам и казням. Это ещё хуже сейчас, конечно, так как хулиганские агенты I.C.E. продолжают доминировать в наших заголовках с их незаконными вторжениями на основе не более чем цвета кожи или места работы. Это не ошибка в документах, лежащая в основе этого, а откровенный расизм и белый национализм. Более того, правительство полностью это поддерживает, исповедуя свои политики борьбы с незаконной иммиграцией, в то время как многие семьи взывают: “Что вы сделали с его телом?” Гиллиам не был прав. Вариации этих политик уже существовали в различных формах по всему миру на протяжении десятилетий. Даже фрилансер, такой как Гарри Таттл (, необычно играющий небольшую роль), не безопасен под рассматриванием параноидного правительства.
Даже без этих политических подтекстов, мы все жили в мире “Бразилии” в нашей повседневной жизни. Нам всем приходится иметь дело с обременяющей бюрократией и мы можем понять разочарование, которое чувствует Джилл Лейтон (Ким Грейст), когда она пытается сообщить о неправомерном аресте Арчибальда Таттла, свидетелем которого она была. У неё есть квитанция об аресте, но она бесполезна без штампа от Коррекции информации, которые должны были поставить его, прежде чем она была отправлена в Извлечение информации. Это бесконечный цикл бумаги и процедур, который выполняет противоположное тому, что должно быть эффективно. Это не сильно отличается от поездки в ДМВ или работы с делами ветеранов, медицинской страховкой или Социальным обеспечением. Всё, что должно облегчить жизнь, но в конечном итоге оказывается бюрократическим кошмаром, является моментом “Бразилии”, независимо от того, где вы живёте (вы также можете вставить в это уравнение неудачи пластической хирургии, которые Гиллиам также сатиризирует в фильме).
Есть много других вещей, чтобы сказать о долгосрочном воздействии “Бразилии”, от студийной борьбы, которую Гиллиам имел с Universal по поводу его релиза — подробно описанной в неоценимой книге Джек Маттьюса, “Битва за Бразилию”, в которой сам Маттьюс был ключевым игроком — до визуальных влияний фильма, которые можно увидеть в, среди многих других фильмов, “Город потерянных детей” Жан-Pierre Жюне, “Бейб: Свинья в городе” Джорджа Миллера и, возможно, его ближайшем родственнике, “Прокси Хадсакера” братьев Коэнов. Это не было бы ни первым, ни последним разом, когда Гиллиам имел долгие сражения со студией, но это остаётся его самым печально известным сражением, в основном потому, что он выиграл, что вдохновило многих режиссёров бороться немного более усердно за свои фильмы.
Двухсторонний результат этой битвы был бережно зафиксирован в лазердиске Criterion 1995 года, который практически переписал правила о том, что такое специальное издание фильма. Это первый случай, о котором я могу вспомнить, когда лазердиск — истинный лучший ресурс киномана того времени — содержащий не только версию Режиссёрского монтажа, но и мерзость, которой был монтаж Universal, официально известный как версия “Любовь побеждает всё”, который увидел свет только на сетевом телевидении. Гиллиам остаётся довольным, что люди могут увидеть, что на самом деле делал Universal, пока он боролся с ними. Это версия фильма, которая не имеет никакого смысла, и Гиллиам не имел никакого отношения к ней, но поскольку она состоит только из альтернативных дублей и отснятого материала, она остаётся ценным инструментом редактирования для любого, кто хочет изучить ремесло и выборы, которые делает редактор при создании фильма.
Как сегодня “Бразилия” воспринимается людьми, открывающими её впервые? Мне посчастливилось провести показ Режиссёрской версии в прошлом декабре (практически забыла упомянуть, что это также рождественский фильм) в Элк-Гров, штат Иллинойс, и по мере того, как фильм разворачивался, я мог сказать, что непосвящённые не могли легко адаптироваться к типу миросозидания фильма. Начинается с случайного террористического взрыва, ошибки Баттла/Таттла, ареста Баттла, обнаружения ошибки министерством и, наконец, введения главного героя фильма через последовательность сновидений… это много. Неудивительно, что, когда я спросил у новичков, как им понравилось, многие отвечали типа “Я был ошеломлён,” “Мне нужно увидеть это снова,” “Я не уверен, что я только что посмотрел, но я знаю, что это было потрясающе.”
Это начало. Нам всем следует увидеть это снова. Это не обязательно должна быть Режиссёрская версия. Театральная версия Universal (всего на двенадцать минут короче — 129 минут) также вполне подходит. “Бразилия” до сих пор выглядит как никакой другой фильм, до сих пор имеет захватывающее наследие в плане своего релиза и по-прежнему резонирует с нашим миром так, как мы искренне хотели бы, чтобы этого не было. Его часто называют черной комедией, но, как и “Идиократия” Майка Джаджа, становится всё труднее смеяться над его абсурдностью в наши дни. Как говорит один из пропагандистских знаков: “Счастье. Мы все в этом вместе,” только в одном кадре фильма — момент перед тем, как Сэм встречает миссис Баттл, чтобы передать ей чек — мы видим граффити, распылённое на нем, которое говорит: “Мы все в дерьме вместе.”