“Остатки моего прошлого преследуют меня, они никак не оставят меня в покое,” пел Оззи в “Road to Nowhere,” заключительном треке его бестселлерного альбома 1991 года No More Tears. Это выделяющееся произведение в его сольной карьере позволило ему завоевать любовь поколения X так же, как его альбомы Black Sabbath привлекли бумеров и The Osbournes – миллениалов, к тому времени статус Оззи как рок-легенды высшего уровня был неоспорим. Установленная система не воспринимала его всерьез — его первая обложка в Rolling Stone вышла только в 2002 году (в этом году он украсил обложку дважды), а в Зал славы рок-н-ролла Black Sabbath и Оззи как сольного артиста не включили до многих лет после их первой материальной возможности. Это могло еще больше укрепить привязанность поклонников к Оззи, которые заполняли амфитеатры на Ozzfest и покупали миллионы его записей, которые FM-радио не спешило воспроизводить. Как Дэвид Линч или Пи-ви Херман, он был очень публичным странным человеком, который оскорблял пуритан и заставлял других странных людей чувствовать себя в безопасности. Люди хотели отмахнуться от этого пастора-террориста, грызущего летучую мышь, оскверняющего Аламо, называя его шок-рокером, но те из нас, кто слушал, знали, что часть того, что делало Оззи таким ярким артистом, заключалась в том, как сильно он старался убедить нас в обратном.
В незабываемом фильме Пенелопы Сирис «Упадок западной цивилизации, часть II: Металлические годы», рокеры с радостью соглашаются на съемки, демонстрируя свои излишества — окруженные молодыми группи или потягивая водку в частном бассейне, возможно. Оззи дал самое запоминающееся интервью, показывая себя, готовящего завтрак на своей кухне. (Теперь мы знаем, что разлив апельсинового сока был инсценирован, и это еще раз подчеркивает юмор Оззи.) Он постоянно умалял тяжесть своей музыки (“Мне никогда не было комфортно с тем титулом, который на меня повесили — ‘металл’,… это всегда была просто рок-музыка”), сатанизм (“Мы не могли вызвать даже пердеж”), и раздражал своих более серьезных партнеров по группе, слишком много прыгая на сцене. Он дуэтом спел с Мисс Пигги на альбоме Muppets 1994 года Kermit Unpigged. Он с гораздо большей вероятностью прославлял Битлз или Питера Гэбриэля, чем братьев по Ozzfest, хотя, разумеется, он поднял на ноги многих молодых и недооцененных артистов на туре. Он утверждал, что Black Sabbath были “последней хиппи-группой” (“Мы любили мир”) и пел о том, как учился любить и забывать ненависть в своем самом большом сольном хите. Наиболее известным он стал благодаря роли смущенного отца в шоу MTV, которое, возможно, стало самым худшим возможным пиаром для человека, которого широко рекламировали как Принца Тьмы или Крестного Отца Метала. В профиле Rolling Stone, опубликованном на волне успеха хитового шоу «The Osbournes», Оззи вспоминал о том, как его недавно пригласили на Золотой юбилей Королевы Елизаветы II, где он смущенно пытался скрыть свои татуированные пальцы (О-Z-Z-Y) от монарха. Оззи не пытался заставить людей игнорировать человека за занавесом, он хотел уверить нас, что человек на сцене не так уж плох.
Но как и оборотень, о котором говорил Оззи в “Bark at the Moon,” или о персонаже Роберта Льюиса Стивенсона, на которого он ссылался в глубокой нарезке Ozzmosis, что-то ужасное продолжало вырываться из Джона Майкла Осборна. Сколько бы он ни умалял свою темную сторону, в его персонаже было что-то непредсказуемое и тревожное. Ни один другой рок-музыкант не может казаться так убедительно одержимым. Часть этого заключалась в распутстве — если верить сверстникам Оззи и его замечательной автобиографии I Am Ozzy, он пережил и забыл о большем разврате, чем большинство рок-звезд смогли бы насладиться (тот, кто может шокировать участников Mötley Crüe, находится на совершенно другом уровне). Но наиболее потрясающим аспектом Оззи Осборна всегда будет его музыка. “Я не хочу изменить мир, я не хочу, чтобы мир меня изменил,” – провозгласил Оззи в еще одном хите No More Tears, который в конечном итоге (говоря о шоке) принес ему Грэмми. Как бы он ни намеревался, мир изменился для Оззи Осборна, проблемного, бедного мальчика из abusive семьи, бросившего школу с недиагностированной СДВГ и дислексией, который боролся с хулиганами или удерживался на стабильной работе и вырос, чтобы стать одним из самых отмеченных артистов своего времени.
Black Sabbath звучали как ничего другое до их первого альбома, выпущенного в феврале 1970 года, и каждая металлическая группа после них что-то им обязана. Удивительно, как современно звучит Sabbath среди сегодняшних передовых метал-групп. Пуристы любят указывать на то, что гитарист Тони Айомми был архитектором риффов, а басист Гизер Батлер написал большую часть текстов группы, в то время как воссоединение Sabbath без оригинального барабанщика Билла Уорда подчеркнуло его критическую перкуссию. Но способность Оззи владеть и определять песни, которые он не писал, подчеркивает его место как Элвиса тяжелого металла, его первой глобальной суперзвезды, пришедшей как потрясающий, незаменимый талант. Никто не поет как Оззи — большинство металлических вокалистов ораторы (Роб Хэлфорд, Брюс Дикинсон) или грубяги (Лемми, Джеймс Хетфилд), ни один из которых не может достичь воеводного вопля Оззи. Он мог создавать дикие гармонии с самим собой через многоканальные вокалы или переходить от песенного тона к маниакальному за считанные секунды. Он выражал неуверенность, неопределенность и даже любовь так же хорошо, как и самых буйных или угрожающих персонажей, за которые его знают. Это не тот голос, который люди развивают на занятиях по вокалу. Оззи может гордиться тем, что он одновременно является и самым влиятельным, и не повторимым вокалистом металла. Анализируя некоторых из самых больших вокалистов металла в специальном фичере для метал-блога Invisible Oranges, известный преподаватель вокала Клаудия Фридлендер отметила, что техника певца “War Pigs” была совершенно неправильной, задавая вопрос: “Как долго длилась его карьера?” Вопль Оззи не выглядел так, будто он предназначен для долговечности, что стало частью того, что придало нам связь с каждой нотой, даже когда казалось, что он выстоял каждую наркотическую зависимость, автомобильную аварию, смертельную болезнь или другую катастрофу, попадющуюся ему на пути.
Когда Оззи без церемоний уволили из Black Sabbath в 1979 году, можно было бы простить тех, кто подумал, что он станет Артом Гарфанкелом металла, потерявшимся без своих соавторов. Но при помощи новой команды (Оззи всегда быстро относил свой сольный успех к жене/менеджеру Шэрон Осборн и гитаристу-вундеркинду Рэнди Родсу) Оззи проложил новый путь на своих громких сольных альбомах Blizzard of Ozz и Diary of a Madman, прокладывая звук скоростного метала с достаточными поп-хуками, чтобы сделать такие песни, как “Crazy Train” и “Over the Mountain” в конечном итоге гимнами, вооруженный самым инновационным молодым рок-гитаристом на этой стороне Эдди Ван Халена. Как металлический Игги Поп с Дэвидом Боуи, Оззи и Родс всегда будут связаны как соавторы их двух жанр-меняющих альбомов вместе, устанавливая фронтмена как его собственный потрясающий голос, вырастающий из распада его предыдущей группы. После трагической гибели Родса в авиакатастрофе Оззи продолжал путь с новым гитаристом Джейком Е. Ли для менее последовательных альбомов, которые все же содержат некоторые жемчужины и заслуженную популярность. Казалось, что Оззи веселился как никогда, когда проповедники Сатанинской паники и родители PMRC начали обвинять его в социальных бедах, и ему было приятно высмеивать Джимми Сваггарта в видео “Miracle Man” или сыграть телеевангелиста в фильме ужасов 1986 года Trick or Treat. Оглядываясь на шутника на обложке Diary of a Madman или в музыкальном видео “Shot in the Dark,” трудно поверить, что так много людей боялось его.
Созданный им массив работ достаточно разнообразен, чтобы быть любимым глам-рокерами, музыкантами гранжа, панками, трэшерами и альтернативной нацией, что делает его редким артистом, способным процветать через несколько поколений. Рэперы любили его достаточно для сэмплирования (хит Трик Дэдди “Let’s Go” основан на “Crazy Train”) и сотрудничества (от “For Heaven’s Sake 2000” с Wu-Tang Clan до “Take What You Want” с Post Malone и Travis Scott, что дало семидесятилетнему артисту его наивысший успех в Billboard за три десятилетия).
Но хотя Оззи обновил свой звук с новыми уровнями тяжести (особая благодарность главному гитаристу Закку Уайлду, который работал над лучшими работами Оззи с 90-х), и расширил свой диапазон с пауэр-баллами (прекрасная “Mama, I’m Coming Home,” песня, которую немногие из сверстников Оззи могли бы исполнить, так же устойчива, как и все, что он записывал), он не гнался за трендами. Он поддерживал свою старую фан-базу, но никогда не останавливался на привлечении молодых поклонников. Никто не сомневался в способности Оззи быть хедлайнером над могучими трэш-, дум-, дэт- и блэк-метал группами своего времени, не говоря уже о ню-метал и рэп-рок трендах, которые он пережил. Любой, кто хоть немного интересуется металлом, может имитировать неразборчивую, полную матерщины сценическую болтовню Оззи, дополняя это прыжками и аплодисментами, или наклоненной, крадущейся вариацией, которую он принял, когда его тело начало замедляться, как тяжелометаллический Крипт-Киппер, приглашающий слушателей к рассказу. Оззи не всегда был трезвым или связным исполнителем, но он всегда был магнитическим, и в последний раз, когда я его видел (в 2016 году в Madison Square Garden, одна из двух распроданных ночей) он был трансцендентен.
Мир стал догонять Оззи. После многих лет редкого появления на рок-радио, он стал практически повсеместным на плейлистах классического рока и металла, не говоря уже о спортивных событиях и звуковых дорожках к фильмам. Несколько секунд Оззи могут стать лучшей сценой плохого фильма (его появление в “Jerky Boys” и “Little Nicky” стоит поиска на YouTube) или лучшей репликой хорошего фильма (его бесценная подача в “Private Parts”).
Его включение в Зал славы рок-н-ролла, с горячей речью Джека Блэка и артистами отBilly Idol до Maynard James Keenan до Jelly Roll, состоялось только в прошлом октябре. 5 июля 2025 года, за семнадцать дней до его ухода, Оззи и Black Sabbath стали хедлайнерами самого прибыльного благотворительного концерта на сегодняшний день, собравшего величайший состав всех звезд металлической музыки, включая Metallica, Gus N’ Roses, Slayer, Pantera, Tool, Gojira, Lamb of God и Mastodon. В конце распроданного стадионного шоу Оззи выглядит пораженным, как будто он все еще не может поверить, что это все происходит с ним. Для кого-то, кто, как утверждают, увидел и сделал все, несложно увидеть молодого работника убойного цеха из Бирмингема (“Запах был невероятный”), настройщика сигналов автомобилей (“Можете представить себя в комнате с таким чертовым шумом?”), и зэка (“Лучшее, что мой отец когда-либо сделал для меня, это то, что он отказался заплатить штраф”) на сцене, который все еще обрабатывает десять часов трибьютов от некоторых из самых больших металлических групп мира, когда ему подносят торт и запускают фейерверки в его честь.
Я однажды встретил Оззи. Я стажировался на радиошоу, где его интервьюировали, и умолял о возможности дать Оззи его бланк для подписи. Помощник Оззи был ко мне строг: мне запрещено было говорить, признавать, смотреть на него или дышать рядом с Оззи, если только Шэрон не находилась в комнате. Я понял.
Шэрон и Оззи пришли вместе, и Оззи мирно сидел на стуле, пока Шэрон общалась. Шэрон была очаровательной (когда мы не имели напитка, который она просила, она счастливо взяла замену) и подписала свой бланк без проблем. Но когда я повернулся к Оззи с его бланком, Шэрон вышла из комнаты.
Я никогда не узнал, оставила ли Шэрон, потому что ей было все равно на помощника, или потому что она знала, что сделает меня эйфоричным, если я останусь наедине с Оззи Осборном. Я не помню, о чем я восторженно говорил с ним в течение 30 секунд (что можно сказать Принцу Тьмы? Разве не следовало бы нам встать на колени?). Но я всегда буду чувствовать себя благословленным, что он потратил минуту, взглянув на меня сквозь свои фиолетовые солнечные очки и нежно предложив мне руку. “Спасибо,” сказал Оззи.
Спустя минуту я увидел, как Оззи смеется и поднимает руки, когда диджей его представил. Вот он. Великий металлический фронтмен, который когда-либо жил.
Бен Апатофф — автор книги Body Count (33⅓) и Metallica: The $24.95 Book, двух книг о группах, которые часто упоминают влияние Оззи Осборна и Black Sabbath.